当前位置:主页 > 掌机发展 >两只猫陪伴孩子的童年,能教给孩子的,是所谓「赢在起跑线」的教 >
两只猫陪伴孩子的童年,能教给孩子的,是所谓「赢在起跑线」的教
发表日期:2020-06-15 11:57| 来源 :掌机发展| 点击数:264 次

文/孙欣

两只猫陪伴孩子的童年,能教给孩子的,是所谓「赢在起跑线」的教

小孩和猫一起生活是双赢的局面(视觉中国供图)

我结婚以后生活的第一个重大事件,是跟配偶一起养了一只猫。这只猫是个白肚皮的黑狸花猫,是我在同城资源分享网站上找到的。第一次见面是在多伦多郊外很远的一所房子里。它有另外四个兄弟姐妹,我们进门,小猫四下奔逃,只有它没有跑开,反而纵身一跃,挂在了我的大衣上,好像想说:“带我走!”我们带它离开了那间已经有了太多猫和狗的房子,给它起名叫中微子,因为它是那幺的小。来到我们家以后,它很快熟悉了地方,习惯了两个人类每天把它眉开眼笑地捧在手心里,随心所欲,称王称霸,威风得不行。每天早上,闹钟响以前15分钟,它会静静走来,趴在我的脖子上。于是我不得不比预计时间晚起。等我想捉它来抱抱的时候,它却不知道躲到什幺地方去了。中微子很快长成了一只非常漂亮的大猫,眼底的浅蓝色褪去,变成了金色;粉红鼻头上有一颗斜斜的俏丽的黑斑,胸口雪白好像白衬衫上穿了件豹纹燕尾服。它皮毛光亮,鬍鬚修长,尾巴粗壮,打起呼噜来有四个声部。我们俩一致认为:不知道是何种好运气,天下第一的美猫居然就来到了我们家。

中微子的威风生活过了一年多,家里又来了一只猫。这次是因为一个朋友养猫后不久发展出了严重过敏,又捨不得把猫送给陌生人,我就收养了它。新的这只猫,英文名叫“前锋”,但我们还是继续使用它在朋友家跟他家儿子大排行的称呼“小二”。小二初看是个普通的灰黑色狸花猫,但它的每一根条纹都生得那幺完美,笔酣墨饱的黑,尤其是额头上的M字。小二来家时已经一岁了,有一双青蓝色的眼睛,像古老青铜,周围勾着浓黑的眼线。小二是个实心眼儿,憨厚可亲如小狗。配偶说它是“狗的操作系统装在了猫的硬件上”。小二初进门很不安,因为到处都是陌生的气味。没两天以后它也混熟了,大大咧咧地吃饭喝水,亲亲热热地偎着人,让先来为王的中微子很生气。小二虽然个子小一点,但打起架来很勇敢,一点不怕中微子,中微子拿它没办法,只是拿我们出气,足足有两週没对我们打呼噜,任凭我们怎幺搔它下巴。最终它们达成了和平与默契:开饭时一猫吃一只碗,吃到一半默默交换;天气不冷两只猫各据沙发的一端,天气冷时它们的屁股靠在一起,脑袋相安无事。

我们养这两只猫,就像养了两个不会说话的孩子。与孩子不同的是,猫小小年纪就能把自己照顾得很好,人类除了餵食、添水、铲屎以外,不必为它们额外做什幺。平时是我们需要它们,多于它们需要我们。有猫在生活中真好啊,它们轻而易举地教给你什幺是爱,什幺是温暖,什幺是自由表达,什幺是距离和分寸感。什幺是我爱你我也想保持距离,什幺是我此刻需要你而我一直都爱你,什幺是我要你在我身边,什幺是我要你跟我一起呼吸,什幺是你不必出现我也知道你在那里,什幺是我爱你但你我都不必充满歉意。我们需要它们的温暖皮毛、粗糙舌头、柔软掌心,以及白天黑夜那些甜蜜的无言陪伴。就这样,我们这个二人二猫的四口之家,风平浪静地过了10年,中间从加拿大搬到了英国。别人惊奇我们跨国搬家居然还带着猫,我们觉得不带猫才是不可思议的:我们俩在加拿大和英国都无亲无故,猫能留给谁呢?谁会像中微子和小二那样疼爱我们,听见钥匙响就在家门口双双迎接,半夜里一步一个脚印踩上来睡在我们胸口呢?

然后有一天,这个家真的要有一个小孩了。小孩出生以前,我也曾想过很多次两只猫是否能接受;但最后的结论总是不可能为了小孩抛弃猫,也不可能为了猫不要小孩,所以只能让他们慢慢相处,爱上对方。长远来说,小孩和猫一起生活是双赢的局面:家中有猫可以降低小孩的过敏风险,精力无穷的小孩则是比大人更好的猫玩伴。但是与猫交流的难处是无法向它们解释未来,比如送它们上飞机时要它们理解别离是为了在另一端重聚,每年冬天送它们去朋友家暂住时告诉它们我们会来接它们;比如我的身体一天天地变大变沉重,因为我会生一个小东西出来,这个小东西有时哭起来音量很大,但是小小一只没有什幺本事,你们不必惊慌,以后等他长大了,他也会对你们好的。

两只猫陪伴孩子的童年,能教给孩子的,是所谓「赢在起跑线」的教

(插图周南平蛤)

从医院回家的那天下午,我还步履艰难,记挂着三天没见猫,它们是不是又以为我们不打招呼偷偷溜走,到世界上什幺地方去寻欢作乐。两只猫拥在门口迎接我们,表情焦急,带着责备。跟我们一起进门的是生下来第二天的宝宝,睡在篮形的汽车座椅里。开头家里很安静,我们坐在各自平时的位置上。两只猫觉察到了我身上的气味很陌生,表现得非常警觉,坐在一定距离之外,四只眼睛滚圆地盯着我。这时候,宝宝忽然从篮子里发出了一声尖细的哭声,两只猫大惊,双双炸毛,变成了一对大松球:家里来的这是什幺东西?我有气无力地想:“中微子,小二,有件事你们该知道了:你们俩都是收养的,篮子里这个才是我亲生的。他是你们的小弟弟,你们要爱护他。”

刚生下来的婴儿没有什幺视觉,日夜只是吃睡哭。醒着没哭的时候,一对小眼凝视虚空,彷彿在思考如何应对複杂的世界和漫长的人生。两只猫很快就发觉了他的无用,但还是不敢上前,就像是寓言里初闻驴鸣的贵州老虎。婴儿的身上总是热烘烘的,这对猫来说是无可抗拒的诱惑,尤其是心眼憨厚的小二。渐渐的,小二开始接近婴儿,在他身边一两尺的地方小心翼翼地或坐或卧,望着他时常挥舞的小手和不太能聚焦的大眼睛,很是好奇他到底是个什幺生物。精明的中微子则躲得远远的,只在卧房门口警惕地远观。有一天,小二下了好大决心,从宝宝身上迈了过去。宝宝仰面躺着,没觉出有什幺;在小二,则好像是代表猫完成了一个重大的接纳仪式:“我和我的族类,上下埃及的神祇,农牧业的守护者,囓齿类的收割者,人类自史前时代的朋友和主人,正式认可你为我的兄弟,这个家的一员。”从此以后,小二经常和宝宝躺在一起。宝宝的小手偶然会探到小二的柔软肚皮,他脸上就会浮起笑容。

猫无法理解婴儿长得飞快。宝宝生下来只有中微子的一半重,三个月时已经比中微子重了。中微子从老大哥的宝座上跌下来,很是不甘。我的感想则是与猫相比人类的成长速度真慢。中微子满月时来到我家,已经自己会吃饭会用砂盆,靠两把针尖一样的利爪坚韧不拔地爬上床和爬上我的牛仔裤。宝宝虽然体重长得快,但本领比猫差太远。两只猫经常坐在一边看他努力抬头翻身,费了很大力气还是跌回原位,表示无法理解。想出手示範,又不知道该从哪里开始,只好摆摆尾巴,无奈地继续观摩人类婴儿笨拙的成长过程。在它们8年的猫寿中,宝宝的到来无疑是最大的波澜。不仅我们做父母的,连猫的生活都被婴儿改变了。小二心眼儿不多,开开心心每天跟宝宝躺在一起,或者自己找个安稳地方睡觉。中微子则常常冷眼旁观,以锐利的目光进行灵魂拷问。每当我没梳头没洗脸就忙着照顾宝宝,鼻涕蛋黄抹一身,脑袋里嗡嗡作响觉得自己是个白痴,就会在不远处看见中微子正盯着我,好像在说:“这就是你想要的生活吗?”好吧,它是一只早早去势的公猫,当然不会理解照顾自己后代的複杂情感。

待到宝宝能在家里跌跌撞撞地走路,两只猫的考验才真正开始。喜欢和宝宝腻在一起的小二很快发现宝宝的爱不可估量,难以承受,说来就来。他的小手还不能準确控制力量,喜欢什幺东西,表达方式常常是用力揪住或拍打。损失了几把毛以后,小二很快就学会了应对方式——飞。宝宝太过不逊时,小二就拔地而起,四脚腾空,平地飞升至书桌或栏桿。身量矮小的宝宝没见过这种绝技,只能望猫兴叹。好在小二生性亲人又好奇,所以才躲开一会儿就又悄悄回来,看宝宝在吃什幺玩什幺。宝宝爱起小二来没轻没重,但也愿意跟小二分享自己的食物。香肠鸡腿,自己吃一块,给小二吃一块。小二大口吞嚼,不敢相信自己的好运气。吃饭时间,宝宝坐在高椅子里边吃边玩,旁边一圈掉下的米饭肉末,小二在椅子底下钻来钻去,吃个不亦乐乎。后来宝宝吃饭的技巧有长进,不再掉落很多食物,小二等得不耐烦,乾脆自己跳上高椅看宝宝在吃什幺。我好希望有一天小二像格林童话里的神奇动物,忽然口吐人言,对宝宝说:“因为你跟我分享了很多食物,是一个好孩子,现在我要把猫的秘密教给你。你将学会飞檐走壁,爬高攀低,无论多幺狭窄的地方你也不会摔下来。”然而小二只是吃着我给宝宝精心準备的肉丸和炒蛋,吃得皮毛越髮油光水滑,却一点没表现出魔力;从不喜欢人类食物的中微子远远看着,一脸嫉妒和不屑。

小孩子之精力过剩和等不及去爱世界的热情,常常令我惊叹。就算是高傲冷漠如中微子,也逃不过小孩子的势力所及。中微子在沙发上睡觉时,疏于防备,常被宝宝攻陷。难得抱住中微子一次的宝宝总是很兴奋,发出一声欢叫,把他的大头埋进中微子厚厚的毛里蹭来蹭去。这种时候,中微子平时再不可一世,也只能无奈地接受来自宝宝的热烈情感表达。绝大部分时候,中微子都躲在宝宝找不到的地方,直到他上床睡觉以后才出来活动。有了宝宝以后,中微子倒是对我们亲近了很多,动不动就来我腿上躺着,发出低沉的呼噜声,好像在提醒我它也是我的孩子。

还不会说话的宝宝,自然以父母为支柱为依傍。同样不会说话的猫,则是他们更为平等的好朋友。可能从猫身上他会更快了解世界上别的事物并不以他的意志为转移,和他们生活在一起就要尊重他们的意愿和习惯。小二这个心眼单纯的猫,逻辑很简单:水是喝的,你喝了我也可以喝;点心是吃的,我从这头吃你从那头吃;你一个人坐在这里吗?我来陪你好不好?

我不是一个虎妈,对“赢在起跑线上”的说法也没有什幺兴趣,但现在的确觉得这两只猫是我为宝宝準备的最好的生活。童年时代的陪伴,是一辈子的精神柱石,让他感到安稳和舒适。猫教给宝宝的东西,我们做父母的没有能力教。猫能提供的温情和友情,跟我们给宝宝的爱互为补充。如果宝宝是火箭,我们就是他的发射台,给他提供足够的支持,让他飞向他的轨道。

相关推荐